ТУШЕТИЯ. Кармический путь сердца

Photo by Joao Sousa: на перевале Абано
Если задуматься, то планета Земля не слишком богата местами, в которые нам во что бы то ни стало хотелось бы вновь и вновь лететь на крыльях души. Меня нередко спрашивают, что же это такое, что снова и снова манит меня в Тушетию.
Одно из четырех тушинских ущелий — Гомецарское. Оно, пожалуй, и самое красивое из всех.
Что же это за такой загадочный край, дорогая в который сопряжена с риском для жизни? Что же это за места, куда запрещено ввозить свинину, потому что мясо «нечистого животного» может осквернить священную землю? Что же это за диковинная земля, где мужчины большую часть года живут вне дома и где женщины имеют две ипостаси: в присутствии мужчин они – послушные жены, любящие матери и заботливые домохозяйки, но без своих мужественных защитников превращаются в мифических амазонок? Что же это за земля, где христиане верят в Иисуса, но Святой Георгий – наивысшее божество? Что же это за традиции, когда люди молятся не только в церквах, но одновременно – и в языческих святилищах и где на праздники обязательно совершаются жертвоприношения? Что же это за такой диковинный народ, который до сих пор ведет полукочевой образ жизни, проводя лето в высокогорье, а на зиму спускаясь в долину?

Про Тушетию писать непросто: вам не поверят! Для того, чтобы понять и поверить в существование этого рая на Земле, обязательно нужно увидеть его самому!

Я все же постараюсь сделать небольшой набросок про Тушетию из материалов, собранных мною во время разных поездок. При этом я вполне отдаю себе отчет в том, что эти записки вряд ли передадут хотя бы часть того, что можно увидеть и пережить в Тушетии.

Кахетия. Алвани

Тушины – горный народ. Одна часть их племени – это чагма-тушины. Они говорят на диалекте грузинского языка.  Другая часть – цова-тушины. Их язык — бацбийский, который в Грузии называют цова-тушинским. Он относится к нахской группе кавказских языков, в которую входят также чеченский и ингушский.

В наши дни тушины живут по обе стороны горы. Со своих исконных земель они начали спускаться в Кахетию с середины XVII века, когда кахетинский царь за доблесть и мужество в борьбе с персами пожаловал им там земли. Деревни Нижний и Верхний Алвани, село Лалискури, а также часть села Пшавели — тушинские села в Кахетии. Это красивые деревни с добротными домами и аккуратными, ухоженными садовыми участками. 

Уроки истории

До советских времен лишь небольшая часть тушин жила в Кахетии. В летний период они занимались сельским хозяйством и виноделием. Остальные их земляки предпочитали весь год находиться на своих исконных землях. Главное занятие тушин – овцеводство. В традиционном тушинском обществе все мужчины, а также мальчики, начиная с 11-летнего возраста, были пастухами. Большую часть года они проводили в горах вместе со стадами своих овец. Не спроста же грузинское слово «каци», мужчина, в тушинском диалекте одновременно имеет значение «пастух» и «работник».

Кадр из фильма «Они спустились с гор»

В 1950-ые годы руководство СССР, с подозрением относившееся к населению гор и не веря в их лояльность советской власти, начало программу насильственного переселения жителей гор в долины. Горцам полностью запретили и земледелие, и скотоводство в горах, а в кинотеатрах крутили агитационный фильм под названием «Они спустились с гор». В ходе этой насильственной акции большинство тушинских сел опустело, дома были заброшены. В 1970-ые годы правительство все же опомнилось, увидев, что разрушение древней традиции чревато страшными последствиями: стада овец уничтожали плодородные земли Алазанской долины. И тогда тушин стали призывать вернуться в горы. В ход был пущен другой агитационный фильм «Горцы возвращаются в горы».

В Омало провели электричество и начали строить там школу-интернат. Говорят, в Тушетии планировали разместить крупную военную базу. Но не успели: СССР развалился.

Соседи

Пожалуй, лучший показатель симпатии или антипатии к народу – это отношение к нему его непосредственных соседей. Нужно заметить, что в Грузии к тушинам относятся очень хорошо.

Соседи-кахетинцы, с которыми нам удалось побеседовать на эту тему, признались в том, что своих земляков они уважают – за трудолюбие и дружелюбие, а также за их физическую и духовную силу и выносливость. И эти качества тушинских горцев, как легко понять самому, посетив этот край, действительно заслуживают восхищения! Чего стоит, например, одна только их невероятная любовь к родине, за которую тушин легко пожертвует жизнью.

Затратная дорога

По дороге на перевал Абано

Фильмов про дорогу через перевал Абано (2900м) заранее смотреть не стоит. Нечего пугаться заранее! Коль уж решили увидеть рай своими глазами, идите к нему целеустремленно и без оглядки. И Бог обязательно наградит вас за это!

От тушинской деревни Алвани в Кахетии до с. Омало, центрального поселка Тушетии, – всего 84 километра. Но эта дорога займет у вас ни много, ни мало, а целых пять часов. Ее построили лишь в конце 1970-ых годов. До этого тушины поднимались в горы по разным тропинкам. Дорога до перевала Абано существовала лишь с той стороны, где Омало.

Дело в том, что «абано» — это бани, горячие источники, куда тушины ездили, чтобы искупаться и подправить свое здоровье. И расположены они на большой высоте. Это традиционный тушинский СПА из категории «люкс»!

Перед началом подъема может случиться, что вам придется запастись терпением, потому что водителю нужно затовариться, как следует: хлебом, вином, сладостями, а также ящиками с овощами и фруктами. Магазинов в Тушетии нет.

Фотографировать по дороге в Тушетию хочется на каждом шагу! Художникам тут и вовсе стоило бы пожить. Жаль только, что местной погоде доверия нет

Дорога вверх крута, узка и извилиста, повороты — резкие, места часто хватает лишь для одного автомобиля. Чтобы двум машинам разминуться, водитель нередко должен дать задний ход. Не каждое транспортное средство в этих местах справится с такой задачей. Нередко у него перегреваются тормозные колодки.

Чем выше подъем, тем меньше растительности встречается на пути, зато все чаще вам попадаются на глаза памятники людям, погибшим по дороге. Несчастные случаи до сих пор здесь слишком часты. Причины тому разные: не правильно выбранный транспорт, неопытность или невнимательность водителя, а также всевозможные форсмажорные обстоятельства: например, камнепад, лавина, непогода.

Не зря один из важных тостов на тушинском застолье поднимается за людей, так и не дошедших до заветной цели. И такие найдутся, наверно, в каждой семье. Дорогу через Абано в Тушетии называют «затратной». Жертв действительно много, нередко несчастные случаи происходят  из-за безалаберного поведения пассажиров или водителя.

Памятник трем погибшим по дороге через перевал. К сожалению, подобных мемориальных мест тут встречается немало.

«Как можно было довериться неопытному молодому парню, первый раз севшему за руль грузовика?» — спросите вы в недоумении. Подобный вопрос тушинам лучше не задавать. Но мы однажды все-таки рискнули. И вот какой получили ответ:

«Для нас родные края – это всё! Когда сердце снова зовёт нас туда и нам подворачивается шанс поехать, никому из нас и в голову не взбредет спросить о том, кто водитель, какой у него опыт и какая машина. Понимаете, МЫ ПРОСТО ОЧЕНЬ ХОТИМ ДОМОЙ! МЫ ТУДА ХОТИМ ВСЕГДА

Увы, нам, рациональным и изнеженным жителям равнин, понять подобное поведение непросто. Факт, что умом такого не понять. Но как только включаешь сердце – все становится ясно:

Для тушин дорога домой – кармический путь сердца. И этим все сказано.

Природа, климат и ландшафт

По дороге через перевал машины останавливаются на каждом шагу: начинающие поклонники рая не в состоянии проехать мимо, не запечатлев монументальных пейзажей, меняющихся каждые несколько минут. Где на свете, если не здесь, присутствие Бога ощущается кругом, куда ни глянь?

Воздух чист, прозрачен, свеж и сильно разряжен. Но голова кружится не от него, а от ощущения непосредственного соприкосновения с высшими силами. И наверное, именно это – и есть наркотик, не позволяющий так быстро забыть эти места.

Спуск вниз после перевала открывает доступ в мир первозданной, нетронутой природы. Вся Тушетия – Национальный парк. Охота и рыбалка здесь запрещены. И это — большое счастье!

На альпийских лугах и горных склонах Тушетии можно познать мир немного по-другому. У травы и цветов здесь цвет насыщенный и необычно яркий. Вкус даже самых простых продуктов — хлеба, молока и сыра – здесь кажется неповторимым. Обостряются тут также и чувства.

В Тушетии все устремления человека сводятся к самым элементарным: дышать, смотреть, слушать, впитывать и вбирать в себя всю красоту, могущество и величие этого мира, наполняться любовью.  

 Туризм и традиции

В наши дни Тушетия живет в основном за счет летнего туризма. Чуть ли не каждый тушин – хозяин гестхауза, гид или водитель. Нетрудно представить себе, как живут матери и жены тех, кто занимается развозом туристов.

Натэла из Дартло, чьи сыновья до недавнего времени работали водителями, а потом все же сменили профессию, вздохнула с облегчением, сказав:

«Слава богу, сейчас у моих детей другая работа! И теперь я могу спать спокойно. Раньше все время жила в тревоге за жизнь своих ребят, не спала по ночам, ждала от них звонка, мучилась…»

Дороги и условия в Тушетии иные. И потому нужно быть готовым к тому, что передвижения внутри Тушетии обойдутся вам недешево. Даже за небольшие расстояния между деревнями четырех ущелий приходится выкладывать порядочные деньги. Но, с другой стороны, надо понимать: период летнего заработка у местных жителей короткий, да и бензозаправок в этих краях нет. Потому здесь стоит делать ставку на собственные ноги как на лучшее средство передвижения, а также на свой рюкзак как на лучший магазин. Кстати, передвигаясь пешим ходом, увидеть и узнать можно гораздо больше.

Туризм для тушин – это как источник дохода, так и бич. Сами жители гор говорят о том, что турбизнес вредит традиционному гостеприимству горцев и даже грозит когда-нибудь, не приведи Господь, вырубить на корню их чудесные традиции. Нередко от тушин можно услышать жалобы на медленное, но неизбежное изменение нравов земляков.

«Еще совсем недавно не было такого, чтобы гость покидал наш дом ненакормленным и необласканным. А теперь гость платит за каждую мелочь! – сокрушалась моя добрая знакомая Хатуна. — Но что тут поделаешь? Мир меняется, и границы между странами и традициями исчезают. Например, когда я гостила в Греции, разве кто-нибудь просто так пригласил меня хоть раз к себе в дом на кофе?»

 Хатуна посоветовала места, где можно и сейчас насладиться исконной, «неиспорченной» Тушетией: надо ехать в села, не доступные для автотранспорта. Только там сохранились по-настоящему щедрые и гостеприимные тушины. Хатуна родом из одного такого заброшенного села в Гомецарском ущелье, куда люди поднимаются лишь на короткий летний отдых.

От антропологов в Омало я узнала, что тушинскому пастушескому характеру, в отличие, скажем, от сванского или хевсурского, испокон веков была свойственна открытость и щедрость по отношению к гостям, а также умение подстраиваться под новые реалии. Теперь же сами тушины жалуются на то, что эта гибкость их характера подталкивает многих из них в погоню за длинным рублем. Те, кто не нашел себя в туризме, уезжает работать за границу. Грустно, что в Грузии работы мало, особенно для мужчин, а за границей она есть, да и платят там гораздо больше.

В Гомецарском ущелье мы встретили одного доброго славного 86-летнего дедушку Гурама. Надо было слышать, с какой горечью и болью он рассказывал нам о своей единственной дочери, которая уехала работать в Европу, чтобы ухаживать там за больными стариками!

«Ну, скажите мне, Христа ради, в Италии 900 евро – это и вправду хорошая зарплата?» — не унимаясь, причитал старик с горечью в голосе.

Планы, информация, локальный патриотизм

Жить в Грузии и строить при этом какие-либо планы — дело неблагодарное, потому что как только построишь планы и, не дай Бог, расскажешь о них кому-нибудь — Бог обязательно посмеется над тобой и над твоими задумками! Все просто: мы полагаем – Бог располагает.

В Грузии стоит учиться жить спонтанно, планировать все лишь в виде легких карандашных набросков максимум на день-два вперед и мысленно просить на это благословения у Вселенной. Применительно к Тушетии это даже не совет и не правило, а закон!  

Все, что мы ни планировали, включая саму дорогу через перевал, постоянно приходилось перекраивать и подвергать корректировкам. Ну как тут не поверить в присутствие высших сил, когда речь заходит о великом крае под самыми небесами?

Несмотря на то, что связь через интернет и мобильный телефон в Тушетии неплохая, получить какую-либо достоверную информацию о событиях, происходящих в соседних селах, невероятно сложно!

Мы жили в гестхаузе в Пирикитском ущелье и в один день судорожно хотели попасть на народный праздник, происходивший, по нашим данным, в одном из селений Гомецарского ущелья. Однако точных сведений о том, в какой деревне и когда точно этот праздник проходит, получить было едва невозможно! Пришлось ехать туда наобум и искать, где праздник. В Тушетии нужно всегда быть готовым к тому, что ПРИКЛЮЧЕНИЯ будут ждать  ВАС НА КАЖДОМ ШАГУ.

Жители ущелий, даже если они связаны друг с другом родственными узами, информацией о происходящим друг у друга владеют не всегда.

Вид на село Дартло

Кроме того, нас сразили наповал локальный патриотизм и гордость жителей того или иного ущелья не за всю Тушетию, а за свой маленький родной клочок земли. Так, в один и тот же день в разных ущельях нам рекомендовали насобирать чабреца именно у них, потому что, по их словам, чай именно из местного чабреца – самый вкусный.

Женщины

Девушки и женщины, даже пожилые, здесь сказочно красивы. Общаясь с ними, невольно представляешь себе героинь Руставели: благородные черты лица, стройный стан — они одновременно нежные, но также и сильные, и гордые создания.

Для этого есть свои причины.

Девушки и женщины, даже пожилые, в этих краях сказочно красивы. Общаясь с ними, невольно представляешь себе героинь поэмы бессмертного Руставели: утонченные черты лица, стройные, нежные, но вместе с тем – сильные и гордые, с красивой осанкой. И всему этому есть свои объяснения.

Женщины в Тушетии, когда это было необходимо, были не только женами, матерями и сестрами, также и воинственными защитницами. Именно женщины настраивали своих мужчин на подвиги, ведь в мужья они выбирали себе самых смелых и мужественных. Это — самые важные качества для горца, даром что враги кругом: рядом – Дагестан и Чечня.

Почти в каждом селе есть множество передающихся из уст в уста легенд о славных народных героинях, которые убивали себя вместе со всей родней, чтобы не сдаться в руки врага. Попасть в плен в Тушетии считалось огромным позором даже для женщин.

Когда их мужья, отцы и братья пасли в горах овец, женщины не только растили и воспитывали детей, но и выполняли всю мужскую работу по дому, а также делали сыр из коровьего молока, пряли, ткали ковры, вязали одежду. Беременные женщины работали до самых родов. Беременность не считалась причиной увиливания от работы. Бывало, что женщина сеяла или жала в поле и с ней случались схватки, тогда она уходила поодаль, сама рожала свое дитя, заворачивала его в тряпки, а после удалялась в специальную избушку для рожениц, где разводила огонь и вместе с новорожденным жила сорок дней. Все это время женщина считалась нечистой, и потому жить вместе с семьей ей не позволялось сорок дней. 

82-летний Георгий Цоцанидзе, ученый-этнограф родом из Тушетии, так повествует о своем рождении прямо на перевале Абано.

«Я родился по дороге из Тушетии в Кахетию, 4 октября 1936 года, на второй день праздника Алавердоба, когда моя семья спускалась в долину. Стояла ужасная погода, холодная и ветреная. Акушерок у нас, конечно, не было. Но все тушинские женщины были акушерками. Наша соседка Сара была старше моей мамы, и она приняла у мамы роды. Потом Сара завернула меня в войлочное полотно, которое дали ей пастухи, взвалила меня себе на спину, и так мы пошли дальше. А моя мама пошла вместе с другими детьми».

Я спросила у своей знакомой Хатуны, почему тушинские жинщины такие стройные. В принципе, это нелогично, если учесть, что их исторический рацион складывался из высококалорийных продуктов: сыра, масла, лепешек, жареного в топленом масле творога, мяса, картофеля. Мне в ответ Хатуна рассмеялась:

«Это генетика, милая моя! От нее не убежишь! Когда нам было рассиживаться за едой? Мы все время были в движении, к тому же – на свежем воздухе».

До сих пор у них так. У нас была масса возможностей убедиться в этом самим. Хатуна – наглядный тому пример: она, мать двоих детей, она преподает физкультуру в школе, держит в Алвани образцовый гестхауз под названием «Sweet Alvani» и продовольственный магазин, а также успевать посещать всевозможные тренинги повышения квалификации.

ЧАБАНЫ

Чабаны из села Дартло

В наше время в традиционном тушинском обществе овцеводство — уже далеко не главный источник дохода. Однако эта профессия до сих пор пользуется большим уважением среди местного населения. Всем известно, до чего непрост труд чабана.

К пастухам подойти нелегко, потому что стада с овцами всегда охраняют злющие кавказские овчарки. Если пастух вовремя не увидит незваного гостя, собаки вмиг разорвут его в клочья. Потому перед поездкой мы оснастились специальным лазерным приборчиком, отпугивающим собак.

Нам крупно повезло. Один из чабанов вовремя увидел нас, отозвал собак, пригласил в гости.  Странным образом, пастух по имени Ислам говорил на безупречном русском языке.

У чеченца Ислама — грузинский паспорт

Оказалось, что наш собеседник – чеченец тридцати шести лет, родом из Грозного, но живет в Грузии девятнадцать лет, говорит, что дома «для него места нет» и он не готов «подчиняться кадыровцам».

Ислам беседовал с нами охотно, поведал о том, как Грузия стала ему вторым домом, а грузины – «родными братьями». Сюда он переехал вместе с дядей и двумя двоюродными братьями, которые работают пастухами вместе с ним. В Чечне после отъезда он ни разу не бывал, да «и не тянет» его особо. С одной стороны, сказал Ислам, природа Тушетии очень похожа на Чечню, а, с другой стороны, встречи с семьей из Грозного он, как оказалось, регулярно проводит … в одном отеле аэропорта города Минск.

 Работа у чабана – адский труд, не покладая рук, от зари и до зари. Два раза в день — дойка овец, и это уже чего стоит, потому что овца – это вам не корова, и доить ее непросто. Кроме того, спать по ночам выходит не всегда: волки не дремлют. После дойки Ислам сам делает сыр, чтобы потом весь сезон «ухаживать за ним, как за малым ребенком». Однако работы он не боится, тем более что оплачивается она – по грузинским меркам – неплохо: 1400 лари в месяц. «А отдыхать мы будем потом, там мы все отдохнем, — наставительно заметил Ислам, указывая пальцем на небо. – А сейчас мы должны зарабатывать на хорошую жизнь там».

В нашем присутствии шесть человек занимались стрижкой овец. Нам каждый раз казалось, что вот-вот кто-то из них поранит беззащитное животное, но выходило это у них так искусно и ловко, что мы диву давались. Ислам объяснил нам, в чем трюк: в сезон чабан должен постричь примерно тысячу голов, а за год – целые две тысячи!

За работой пастухи то и дело жаловались на то, что в Грузии «ничего не происходит», а также шутили про политику, мечтали о красивых женщинах и обсуждали российского президента. «Чем он плох, а, ну, скажите? Мал да удал! Пиглица такая, казалось бы, а сильный вон какой!» — задорно выводил Адами, пастух из Дартло. Правда, мы так и не поняли, имел он это ввиду как шутку или все же всерьез. Немного странно, конечно, особенно если учесть, с какой ненавистью Ислам недавно говорил про политический режим в России.

Под конец Ислам поведал нам про единственную проблему в жизни чабана: «Ничего в этой жизни не трудно! Только девушек цеплять сложно! Не было пока такой, чтобы по сердцу мне пришлась».

Жизнь, конечно, — весьма несправедливая штука, и на одном праведном труде в ней не выедешь.

Религия и обряды

Если в Грузию христианство заходило, начиная с IV века, то в Тушетию оно попало гораздо позже. Христианских проповедников в эти края не заносило. Православная вера распространялась здесь стихийно.

Многие языческие божества в Тушетии слились с православными святыми, так что отличить их порой бывает непросто. Например, есть такое божество, как батони Мцвариэли – никто не знает, кто это такой или такая. Говорят, что это женщина и, может, быть предшественница Св. Марии. Это божество, которое покровительствуют женщинам и коровам. И верования в подобных божеств живы до сих пор.

У горцев есть два вида святых: те, которые стали ими при жизни, будучи до этого людьми, а также те, кто спустились с небес на землю. Религия тушинов, а также хевсур и пшавов – синкретическая. Это — синкретизм дохристианской веры с христианством. По своему верованию тушины – православные христиане, но в самом деле обряды, которые они исполняют, — нехристианские.

Церкви в этих местах стали строить лишь после присоединения Грузии к России. Говорят, до этого людям здесь было не до церквей. Главным делом была оборона от врагов в домах-башнях.

Главнее церквей для тушин – святилища, которые строят здесь под открытым небом. «Положишь камень на камень, а сверху – еще и белый камень. Вот тебе и святилище», — объяснил мне один молодой тушин-краевед, увлекающийся традициями и историей своего края. Говорят, что даже если в древние времена в Тушетии имелись большие культовые сооружения, то связаны они всегда были только с загробной жизнью.
Культ предков здесь важнее всего. Во время тушинского застолья за ушедших пьется минимум половина всех тостов. Мы сами удостоверились в этом на летнем народном празднике в селе Илиурта в Гомецарском ущелье.

Кстати, о праздниках. Летний сезон в Тушетии, начиная с середины июля, – время праздников, называемых АНТИГЕНИ. В каждом селе один из дней месяца с середины июля считается днем того или иного креста.

 Оказывается, ничего общего с христианством эти праздники не имеют. По масштабу они сопоставимы, разве что с зимними новогодними празднествами. Во время этих торжеств тушины ходят к культовым крестам и молятся там. Жители каждого села имеют свой один или несколько молитвенных крестов и считают себя слугами этого креста. По представлениям тушин, крест — это сила, которая помогает своему слуге, и он может явиться к нему в образе «огненного колеса», чем-то схожего с молнией. Про это колесо существует множество легенд.

За неделю до праздника АНТИГЕНИ мужчины варят пиво. Потом, в первый день праздника, режут в молельнях скот, совершая жертвоприношения, приглашают гостей, готовят много еды. Причем варить блюда из мяса – это всегда мужское занятие. В эти дни много поют и веселятся, устраивают игры, конкурсы, пляски и лошадиные скачки.

Готова побиться об заклад, что большинство читателей этого текста даже в самых красочных фантазиях не смогут представить себе всего размаха и буйства подобного летнего пиршества в тушинском высокогорье!

Преданность

Преданность традициям, корням и истокам, а также преданность своему делу – вот, пожалуй, главная черта тушинского характера.
Земский врач Ираклий Хведагуридзе

Бочорна – самое высокогорное село не только в Грузии, но, говорят, и во всей Европе. Оно расположено на высоте 2345 м над уровнем моря. В этом селе мы познакомились с земским врачом, Ираклием Хведагуридзе. В почтенном 79-летнем возрасте Ираклию можно дать не больше шестидесяти: он бодр, полон сил и энергии.

Ираклий – единственный в своей деревне, кто остается здесь зимовать. За свою бытность врачом ему удалось спасти от смерти 34 человека в суровых зимних условиях . «Но как Вам удается добираться до других сел, если зима, холод и сугробы?» — удивленно спросили мы. – «Если снега немного, я скачу на лошади, если побольше – еду на своих лыжах, а если совсем много, тогда иду, по пояс в снегу, что тут поделаешь?»

Действительно описанные врачом случаи спасения людей звучали наподобие фантастики.

Мы спросили Ираклия о том, за что он так сильно любит свою малую родину. И тот ответил просто: «Это – моя родина, но не только. Конечно, я здесь родился и вырос, но жить я бы смог где угодно, но именно здесь я могу принести максимальную пользу людям, спасая им жизнь!»

Эпилог

Про Тушетию можно писать бесконечно. Но я заканчиваю свое повествование. Потому что остальное читателю следует испытать самому, при одном, правда, условии: делать это нужно с чувствами нараспашку.

Всего лишь одна поездка в Тушетию – и ваше мировоззрение переворачивается с ног на голову. Это мощнейшая энергетическая встряска!

(К)рай под облаками! Сильный, мужественный, одухотворенный народ! Там, под небесами, повсюду, на земле и в воздухе, разлита безграничная любовь.

Дартло – Алвани – Тбилиси, 4 августа 2019