Путешествие из Лечхуми в Сванетию

Май 08, 2020
Tatjana Montik


Путь, в который хочется отправляться снова и снова

Друзья из Берлина попросили нас показать им Грузию, но по возможности – не отполированную, а ту, что еще не успели затоптать толпы зевак. И тут мне на ум пришел регион Лечхуми. Он расположен к северо-западу от Рачи, излюбленного места почитателей знаменитого вина «Хванчкара».  Для виноманов Рача, разумеется, после Кахетии– топ-направление. Зато ее сосед-Лечхуми известен только истинным фанатам Грузии.

Чем славится Лечхуми? В первую очередь – священной горой Хвамли, овеянной легендами про аргонавтов и сокровища царицы Тамар, а также малоизвестными ущельями, скалами, водопадами, живописными горными перевалами и крепостями.

Часть первая. Лечхуми

Мы с Тео приехали из Тбилиси, чтобы по дороге забрать наших друзей, прилетевших из Берлина в Кутаиси. Все время мной владело едва объяснимое беспокойство: я спешила выехать из Кутаиси поскорее, и этой своей спешкой вызвала полное недоумение у наших друзей, Ники и Юли. Мы застали их за обедом в одном из ресторанов в центре города, пребывающими в блаженной непринужденной расслабленности.  «Ну. скажи, откуда в Грузии — такая спешка? – спросил Ника. — Куда нам торопиться и зачем? Лучше давай лучше будем вместе наслаждаться на этом празднике жизни!» Понятное дело: Юля и Ника – люди искусства и жить предпочитают чувствами и ощущениями, и вовсе не рациональной частью сознания. Таким образом, Грузия для них окажется, полагаю, оптимальным местом. Однако каково теперь мне, как объяснить друзьям это смутное тревожное предчувствие, что именно сейчас нам стоит поспешить, потому что это будет поездка по абсолютно не знакомой мне дороге и неизвестно, как долго она продлится, прежде чем мы попадем в одну легендарную лечхумскую деревню, где собираемся заночевать?

И вот мы уже держим путь из Кутаиси вдоль полноводной реки Риони прямо в деревню Твиши, откуда родом одноименное полусухое вино, производимое из произрастающего в этих местах винограда Цолокаури.  Грунтовая дорога Кутаиси – Твиши – Альпана – одна из худших трасс в этих местах, но зато и одна из самых сказочных в плане ландшафта. По пути постоянно хочется делать остановки, чтобы полюбоваться видами на растущие прямо на наших глазах горы и на шумящую внизу реку. Во время одной из остановок мы совершаем щекочущий нервы переход через узенький, переброшенный над бурной рекой подвесной мостик, немного разминаем кости на другом берегу, вдыхая бодрящую свежесть вечернего речного воздуха, чтобы с новыми силами продолжить путь.

В Твиши мы поднимаемся затемно по узкой и очень крутой грунтовой дороге, не освещенной ни единым фонарем. У нас — ощущение полной потерянности во времени и пространстве. Мы забираемся все выше, не понимая, куда вообще едем: кругом – ни единого намека на какое бы то ни было поселение. Дозвониться нашему хозяину не получается. В то время, как я буквально наощупь пытаюсь не съехать с дороги в темноте, Ника пробует выудить месторасположения нашего гестхауза через Google map, но его старания тщетны. Тем не менее, google-локация говорит о том, что мы движемся правильно и что село Твиши действительно где-то рядом. И вдруг – о, чудо! — по дороге нам попадается древняя сгорбившаяся старушка с охапкой хвороста на плечах, бредущая куда-то в абсолютной тьме. Эта женщина объясняет нам по-грузински, как добраться в один из местных гестхаузов: нужно проехать еще немного по короткому кусочку вдруг взявшейся из неоткуда бетонированной дороги, а потом свернуть налево и спуститься вниз. Когда мы, полные отчаяния, словно неприкаянные, блуждаем по деревенским ухабам, судьба неожиданно посылает нам самого хозяина гестхауза, разъезжающего по темным улицам деревни в поисках нас, своих гостей, которых сам давно заждался.

Мы добираемся до места назначения поздним вечером, голодные и уставшие. Во тьме почти ничего не разобрать кроме пения цикад и намека на щедрую вегетацию. Зайдя в гостиную старого дома с высоченными потолками и толстыми стенами, мы понимаем, что игра с поиском этого дома все же стоила свеч: нас встречают шикарным ужином со множеством местных деликатесов, среди которых – грузинские закуски, горячее лобио, а также — знаменитая лечхумская ветчина, подаваемая огромными ломтями. Хозяйка выносит все новые и новые блюда каждые двадцать минут. И этому пиршеству, кажется, не будет конца.

Таким образом, мы с друзьями, с которыми не виделись несколько лет, почти до самого утра отмечаем нашу долгожданную встречу на грузинской земле. Поговорить нам, естественно, есть о чем: ведь за это время в нашей жизни так много чего произошло. Два литра «Цолокаури» на троих – это много или мало? Вопрос риторический, если, конечно, не знать вкуса этого напитка: в меру легкое, гармоничное, но с характером. Вино – подобно женщине: интересным бывает только при наличии в нем «изюминки». Потому два литра на троих – для этого вина это слишком мало!

Только когда, счастливые и наговорившиеся вдоволь, мы собираемся отходить ко сну, выясняем, что хозяева гестхауза, немногословные, но необычайно радушные мать и сын, все это время скромно ожидали на кухне окончания этого бурного застолья, чтобы убрать в гостиной со стола и подготовиться к завтраку, который окажется не менее удивительным и кроме всего прочего будет включать в себя вино и чачу. После бурной веселой ночи эти напитки, по мнению местных жителей, — неотъемлемое средство для взбадривания (кстати, в грузинском языке слово «похмелье» так же и звучит!).

Проснувшись поздно утром, мы с Тео выходим на залитую солнцем террасу – и застываем от восторга: вокруг нас – расстилающиеся по холмам виноградники, высоченные снопы кукурузы, усыпанные хурмой деревья, а где-то в низине – намек на шумную Риони, почти со всех сторон окруженную зелеными горами. Кажется, что стоять так, полными осторожного внутреннего ликования, можно бесконечно.

Правда, Теодор, избалованный «достижениями цивилизации», смущен тем, что нам придется пользоваться общей ванной комнатой, расположенной на улице. К тому же нас предупреждают, что произошла какая-то поломка с водоснабжением, и потому теперь нужно использовать более древний метод умывания, поливая себя из кувшина. Но как объяснить ребенку, что это — мизерная плата за подарок нахождения здесь, у Христа за пазухой?

Наш хозяин подсказывает нам, что неплохо было бы совершить прогулку по деревне, потому что снизу, ближе к воде, виды откроются еще более выразительные. Мы следуем его совету и бредем по селу, богатая растительность которого напоминает нам о том, что мы попали в пышные субтропики. Вскоре мы находим смотровую площадку с вооруженным на ней большим крестом. Отсюда можно любоваться 360-градусной панорамой окрестностей. И снова ощущение — «Остановись, мгновенье!» Уже чего одного стоит вид на спящего чудо-дракона, 2000-метровую гору Хвамли, чей хребет расстилается на протяжении целых четырех километров! Из Твиши до него очень близко.

После щедрого завтрака мы едем дальше, чтобы прогуляться к «саирмским столбам», находящимся близ деревушки Саирме. Говорят, эти скалы напоминают рукотворное творение человека, хотя на самом деле это просто очень красивые высокие колонны природной формации. И нам не терпится взглянуть на них своими глазами, тем более что рядом с ними, если повезет, можно увидеть руины целого города, некогда канувшего в небытие.

Чтобы понять и прочувствовать дух гор, стоит исследовать их пешком, иначе, сидя в машине или даже на мотоцикле, рискуешь пропустить большую часть чудес. Ведь, как правило, прелесть скрывается в мелочах, в деталях, не заметить которые на скорости так легко. Поэтому мы паркуем машину на обочине, а сами бредем к деревне по грунтовой дороге в надежде на то, что «саирмские столбы» можно будет увидеть прямо оттуда. Три километра серпантина занимают добрый час с небольшим: подъем крут, а погода стоит жаркая, совсем не типичная для осени. Чем выше мы оказываемся, тем более захватывающие панорамы открываются оттуда на села, расстилающиеся по склонам гор.

Расположенная высоко над трассой деревенька Саирме – скрытый от мира уголок. Ее домики с тенистыми балконами стоят в глубине богатых садов, многие из которых расположены за миловидными живыми изгородями. Достопримечательность деревни – 800-летняя липа, а также старинная церковь, находящаяся на реконструкции.

У храма мы встречаем реставраторов, от которых узнаем, что до скал Саирме нам сегодня уже не дойти, потому что скоро начнет смеркаться. Оказывается, нужно было ехать до этой деревни на машине, а уже потом идти к скалам пешком. В качестве компенсации за упущенное мастера приглашают нас в гости домой к одному из них. Правда, наши новые знакомые предупреждают нас с виноватым видом: поскольку в селе нет ни одного магазина, угощение будет скромным: бутерброды с колбасой, чурчхела и местная чача. От такого необычайного гостеприимства Юля и Ника тают от умиления. Они говорят, что, если бы с нами была сейчас наша машина с вещами, они с радостью остались бы в этой деревне на ночевку.

Какому путешественнику не известно такое: во время странствия цель оказывается второстепенной, потому что главным становится опыт, приобретенный на пути к ней. У Грузии есть великолепный дар — учить путника именно этому: забудьте о цели, включите вместо этого все свои органы чувств, окунитесь в момент и просто живите теперь и сейчас! Все это я называю «грузинским дзэном».

Находясь в подобных местах, то и дело осознаешь: как замечательно, что в мире есть уголки, свободные от Интернета и WiFi! Скоро, очень возможно, за роскошь «подключения к дзэну» путешественнику придется вносить отдельную плату.

Несмотря на то, что у нас нет представления о том, где мы проведем следующую ночь, нами владеет четкое понимание, что торопиться нам некуда. Это, впрочем, применимо для всей Грузии: получение удовольствия от этой страны в спешке представляется нереальным. Грузию нужно исследовать спокойно, терпеливо и расслабленно, то и дело смиряясь с тем, что что-то может пойти вопреки нашим ожиданиям. Триумф и гордость первооткрывателя осчастливят вас здесь только при одном условии: интересе к деталям, к региональной истории, быту людей и их кухне, к особенностям их характера и мировосприятия. Путешествуя по Грузии, стоит делать лишь легкий набросок своих планов, после чего лучше предоставить их поддержке высших сил, а потом просто предаться наслаждению. Если подобное мышление вам чуждо, что же, поищите для отдыха другие места, более предсказуемые.

После посещения Саирме мы склоняемся над туристической картой местности. Возможных направлений поездки – хоть отбавляй. Но поскольку у наших друзей времени в запасе не так уж и много, мы решаем сразу же направиться в столицу Лечхуми, город Цагери. Ведущая туда извилистая живописная трасса едва напоминает какую-либо другую дорогу, встречающуюся в Грузии. Она проходит через узкие скалистые ущелья вдоль течения реки Ладжанури. Природа становится все более суровой и могучей, селения – все более спартанскими. И очень непросто представить себе, что же ждет нас на другой стороне перевала, через который мы проезжаем по серпантину на закате дня.

Вид с горной трассы на Цагери, город, расположенный вдоль реки Цхенисцкали, производит сильное впечатление. Он похож на огромное село, призрачные огни которого расстилаются по всей широкой и кажущейся бесконечной долине.  На горе, немного в стороне от дороги, виднеются развалины крепости Мури. Говорят, раньше эта крепость служила для защиты Нижнее Сванетии от врагов. Согласно преданиям, турки однажды дошли именно до этого места и остановились: крепость успешно выполнила свою оборонительную задачу, и дальше враг не продвинулся.

После переезда на другую сторону горы складывается ощущение, что мы попали в совершенно иной мир. Тут начинает «пахнуть» Сванетией.

Как ни странно, но наше первое впечатление от Цагери оказалось гораздо лучше последующих. Столица Лечхуми – небольшой заспанный городок всего с одной главной улицей. В местных магазинах было не найти даже яблок или помидор, да и выбор места для ночлега в октябре тоже был предельно скромен. Гостиница, в которой поселились мы, особым гостеприимством не отличилась. Беседуя с хозяином заведения об ужине, мы узнали, что выпить вина в тот вечер нам не разрешат. Как объяснил владелец отеля, у него как раз болен ветрянкой маленький ребенок. Оказывается, если в доме, где кто-то болеет ветрянкой, пьют алкоголь, то следует опасаться дурных последствий. Юля и Ника, настроенные на получение во время путешествия максимального количества лукулловых удовольствий, этим высказыванием были повержены в шок и бурно запротестовали. В конечном итоге хозяин сдался, и вино к ужину нам все-таки подали, но лучше бы этого не случилось: вкус странной жидкости лишь отдаленно напоминал напиток Бахуса, причем, не самого лучшего качества.

При заселении хозяин отеля предложил нам организовать однодневную экскурсию на гору Хвамли, которой мы уже успели полюбоваться издалека. Мы запрыгали от радости: это будет волшебно! О Хвамли, горном массиве известнякового происхождения, существует немало легенд. Одна из них гласит о том, что аргонавты путешествовали в Колхиду не в поисках Золотого руна, а за железной рудой, богатые залежи которой можно найти в горах Рачи и Лечхуми. Кроме того, говорят, что в те времена греки стремились разузнать овеянные преданиями секреты искусства местных кузнецов. Существует также версия, согласно которой именно к этой горе был прикован цепями Прометей в наказание за то, что украл у богов огонь. В древнегрузинской хронике «Жизнь Картли» Хвамли была описана как место, где грузинские цари прятали свои сокровища, а также как край, благодаря которому Грузия однажды спасется. Не кто иной, как сам Иосиф Сталин направлял на эту гору две экспедиции для поиска сокровищ – в 1939 и в 1945 годах. Оба предприятия успеха не принесли: пещеры, в которых должны были храниться сокровища, оказались либо заваленными камнями, либо уже кем-то разграбленными.

Гора Хвамли, вид из с. Твиши

На изучение горы Хвамли можно легко потратить несколько дней. Однако без хорошего гида ехать туда вряд ли стоит: подъем на гору крут, дорога — не из лучших, кроме того, надо знать правильные места, в которые следует держать путь. Дело в том, что хребет этой горы длинен и мест для осмотра там немало: есть и пещеры, и смотровые площадки, и даже одна старинная церковь. В тот день нам, увы, не повезло: владелец отеля в последний момент отменил поездку, снова придумав какие-то отговорки. Времени на самостоятельное изучение окрестностей у нас с Тео оставалось немного: мы и так, грешным делом, пропускали школу.

На следующее утро за завтраком нас осеняет: мы непременно сегодня же покинем Лечхуми и прямо отсюда отправимся в Сванетию, из Нижней – в Верхнюю. Гулять, так гулять!

Одна моя подруга из Местии, столицы Сванетии, по моей просьбе разузнала от местных, что из Цагери до Ушгули, самого высокогорного села Грузии, мы сможем добраться всего за четыре-пять часов. Эта новость еще больше воодушевила нас на подвиги. Хоть мой автомобиль – игрушечный внедорожник, нас уверили, что этот путь и ему окажется по зубам.

Трасса «Цагери – Лентехи – Ушгули» давно представлялась мне притягательным путем, ведущим из глубины тайны прямо в рай. Изучить его досконально на собственном опыте – моя давнишняя мечта. И вот он – этот шанс!

Когда рядом — друзья и попутчики, которые, не задумываясь, разделят с вами все радости и горести, восторги и отчаяние путешествия, задумываться о препятствиях не стоит! «Горе от ума» — это не про нас! Если нам и горе, то только от бесшабашного авантюризма. Но ведь именно авантюризм пригодится вам в любом путешествии по Грузии!

Из Нижней Сванетии – в Вольную!

Часть вторая.

Пролог. Для описания нашего путешестия по Южносванской трассе у меня есть некоторые веские основания. Дело в том, что она считается самым трудным путем в Сванетию, хотя и самым коротким. Некогда это была хорошая заасфальтированная дорога, но теперь от нее не осталось и следа, зато от рассказов об этих местах сердце любого любителя приключений непроизвольно начинает биться в груди сильнее.

Какое время займет у нас путь в Ушгули, мы могли только гадать. К информации, полученной из Местии, мы отнеслись с некоторого рода скепсисом. Планировать что-либо, путешествуя в горах, — в высшей степени наивное занятие. Запас нашей провизии оказался скудным: в местной лавке нам удалось купить хачапури и лобиани, а из Кутаиси мы привезли немного копченого сыра, пару яиц и огурцов. В надежде на то, что этих продуктов нам хватит до Ушгули, мы двинулись в путь.

Большая часть пути пролегает в колоритном горном ущелье вдоль реки Цхенисцкали. Вот как описывал этот участок дороги русский путешественник И. Каневский в книге«Любопытные уголки Кавказа» за 1886 год:

«…дорога свернула в ущелье реки Цхенис-Цкале, поражающей дикой красотой своего преддверия. Гигантская серая скала рассекалась надвое, едва давая проход бешенной реке, с глухим ревом и рокотом бросающейся на каменные стены. Скоро угрюмые ворота, ведущие в ущелье, остались позади. Цхенис-Цкале значит по-грузински конь-вода или конь-река. Есть исторические указания, что эта река называлась у древних греков подобным образом за быстроту своего течения. (…) С громом и грохотом, высоко взметая брызги и пену, она перескакивает через обточенные ею же валуны, перегораживающие ей дорогу, или с глухим клокотанием, сжатая в узкую струю, проходит между ними, точно стараясь раздвинуть эти мертвые неподвижные массы. Порою сквозь рев и шум воды прорывается скрежет друг о друга огромных камней: река ворочает их и тащит ко дну, нагромождая на своем пути и загораживая таким образом иногда сама себе дорогу».

Вот показался и заспанный городок Лентехи, столица Нижней Сванетии, именуемая некогда Дадиановской. Тут мы не задерживаемся. От Лентехи до Ушгули – всего 55 километров.

Склоны пока еще совсем не строптивых гор покрыты густым смешанным лесом. Оттенки осенней палитры в этом лесу едва различимы несмотря на то, что виднеющиеся издали макушки гор уже запорошены снежной вуалью. Время от времени ущелье расширяется, уступая место дивным лугам. В этой части Сванетии ландшафты мягкие, а вегетация богатая. Расстилающиеся вдоль дороги села – уютные, просторные и выразительные. При виде всей неспешности местной жизни, всего царящего кругом благостного спокойствия, которыми, чувствуется, эти места дышат, так и хочется хоть ненадолго пожить в каком-нибудь из этих селений, изучить эту местность со всеми ее тайнами и загадками, со множеством полуразрушенных церквей VIII-IXв.в. и руинами крепостей.

Как-то раз в Национальной библиотеке Тбилиси я натолкнулась на записки о поездках по этому краю, сделанные разными путешественниками в царские времена. В этих книгах – подробное описание храмов Нижней и Верхней Сванетии и хранившихся в них некогда сокровищ: крестов, библий, чаш, икон и пр. Это чтение произвело на меня сильное впечатление. Мне стало любопытно, что из всего этого длинного списка можно узреть своими глазами сегодня и сколько из описанных в этих заметках церквей с их сокровищами сохранилось до сих пор. Все эти мысли, конечно, еще больше подстегивали мой интерес к местности, к которой у меня до сих пор есть больше вопросов, чем ответов.

В одном из миловидных сел, расположенных на просторном, залитом солнцем лугу, покрытом сочной ярко-зеленой травой, мы останавливаемся для очередной фотосессии. Неожиданно мы видим, как навстречу нам спешит один пожилой мужчина, лицо которого расплывается в радушной улыбке. Зурабу, нашему новому знакомому, не терпится пригласить нас в свой сад, чтобы спокойно посидеть вместе в тенёчке да за угощением поговорить по душам. Юля с Никой вопросительно смотрят на меня. Ясное дело: подобных приглашений без повода в Европе, изнеможденной вездесущими туристами, вряд ли дождешься. Видно, что моим друзьям идея зайти в гости к этому милому человеку приходится очень по душе. В принципе, и я не против. Но чувствую, что нам нужно снова посмотреть на часы: и вновь перспектива не успеть до сумерек в место нашего назначения, Ушгули, начинает маячить на горизонте. Разве удивительно: впереди у нас – переезд через перевал Загаро (2623 м над уровнем моря), а подъем вверх пока и не думал не начинаться…

Мы спрашиваем Зураба, сколько, по его мнению, продлится эта поездка в Ушгули. Тот задумывается на минутку и отвечает, что на меньшее, чем на пять часов, лучше не рассчитывать. И потому мы вежливо отклоняем его заманчивое приглашение в гости.

«Погодите, ребята! Тогда я угощу вас, мои дорогие, своим домашним вином и медом прямо тут!» Зураб спешит в свой дом и выносит оттуда бутылку красного вина, пару стаканов и бидончик с медом в сотах, а также несколько тарелочек с ложками. Мы, причмокивая, дегустируем ароматный горный мед, эссенцию цветочных радостей этого края, а Юля с Никой пригубляют немного полусухого домашнего вина.

Кто едет в Грузию за удовольствиями высокой грузинской кухни, тому лучше не выезжать дальше Тбилиси или же оставаться прямо в родных Москве/Лондоне/Нью-Йорке, где наверняка найдутся достойные рестораны нужного вам уровня. Но коль скоро вы готовы идти на риск, то, отдав себя на милость провидения, вы, с большой вероятностью, и в кулинарном плане не прогадаете. Тут и там, как волшебный ларец, вам будут открываться все новые секреты локальной кулинарии. Однако ваше гастрономическое везение требует одного определенного умения: ценить и уважать малое и быть открытым для уникальных продуктов и рецептов данной местности (так, например, в одной деревне в горах Самцхе-Джавахетии нас учили готовить мини-хинкали с вяленой гусятиной, представляете? Ну, где еще, скажите мне на милость, вы сможете отведать такое диковинное блюдо?)

Из беседы с Зурабом мы узнаем, что, оказывается, он – в придачу еще и хозяин гестхауза, у которого мы могли бы сегодня переночевать! Но ведь у нас –другие планы. «Мы обязательно погостим в Вашем селе в следующий раз! — в один голос обещаем мы, от всего сердца благодаря этого милого щедрого человека. — А сейчас нам снова пора в путь!»

В одной из красочных, но почти необжитых деревень мы делаем остановку, чтобы нарвать немного фруктов, яблок и груш, в одном заброшенном саду, а также насобирать прямо с земли грецких орехов. Еще тепло, прямо как летом, но солнце мягкое и совсем не жгучее. И снова – ощущение, словно мы попали прямо в райские кущи. И снова не хочется никуда спешить, а просто замереть, чтобы впитать в себя это неожиданное, беспричинное счастье! Наш урожай богат. Яблок, орехов и груш мы насобирали столько, что их хватит даже для долгого похода, который мы в скором времени предпримем из Ушгули.

В поселке Меле хорошая дорога превращается в менее качественную, и местность сразу становятся более дикой, а деревни — более заброшенными. Чувствуется, что мы мало-помалу отдаляемся от цивилизации. От села Махаши дорога напоминает лесную проселочную. Однако подъема наверх все еще не видно, и это вселяет в нас сомнение: правильно ли мы едем?

В скором времени селения по дороге исчезают, ущелье сужается, и мы едем дальше вдоль реки через лес. То и дело дорога оказывается размытой от дождя и строительных работ, и скорость приходится снижать до минимума (сейчас на этой некогда очень популярной трассе ведутся ремонтные работы, но происходят они не на всем ее протяжении, а на отдельных участках).

Остановка на перекус прямо на обочине и без того узкой дороги подразумевает поедание всех одновременно съестных припасов, привезенных нами из Цагери. Но до чего же вкусным в этих простых походных условиях может стать самый непретенциозный копченый сулугуни! Дикие яблоки и груши – отличная ему компания! Чтобы еще больше скрасить праздник жизни, Юля и Ника достают свою походную бутылку «Саперави», которую возят с собой в качестве резерва. В полевых условиях из нее положено делать всего по глотку.

Еще некоторое время мы движемся по низине. Незадолго до села Цана начинается подъем. Теперь понятно, почему все гиды рекомендуют для этой дороги хороший внедорожник: если добавить немного дождя, то у простых городских автомобилей шансов «выжить» на этом пути действительно окажется немного.

С каждым метром подъема осень становится все более осязаемой. Смешанный лес успел здесь покрыться желто-багряными красками, и воздух становится прохладней, а горные вершины – полностью запорошены нежной снежной пеленой.

Перед селом Цана – поворот на Зесхо, до которого ехать еще четыре километра. Это – одно из очень интересных мест, на которые в идеальных временных условиях стоило бы тоже отвести денек-другой. Согласно легенде, в долине реки Зесхо (прежнее название – Зериа) некогда находилось большое село, которое неоднократно подвергалось нашествию чужеземцев. Во время одного из таких набегов враги сожгли и уничтожили деревню, разнесли ее крепости и башни, разграбили богатства, а местных жителей убили. Поэтому ее и прозвали Зесхо, то есть «утопленная в крови». Позже сюда переселились сваны из общины Мулахи. Сегодня, однако, это село, находящееся на высоте 1800 м над уровнем моря, почти полностью опустело. А в долине реки на высоте 1850 м находится альпинистский лагерь, основанный известным грузинским альпинистом Джокией Гугавой. Это излюбленное место любителей экстрима. Вокруг него – десятки вершин высотой 3000 м – 5000 м. По пешему маршруту отсюда можно дойти до подножья горы Пасимта, к истоку реки Цхенисцкали.

По Сванскому хребту проходят сразу несколько перевалов, которые связывают Нижнюю Сванетию с Верхней: Ласильский (3086м), Аткверский (или Загарский) и Латпарский (2830м). У графини Прасковьи Уваровой, которая путешествовала в Сванетию в конце ХIХ века, описаны еще и другие возможности переходов, включая Наксагарский перевал.

Мы направляемся к перевалу Загаро, минуя село Цана, в котором неожиданно находим несколько гестхаузов, которые уже закрыты на зиму. Поднимаясь все выше по серпантину, который начинается в селе Корулдаши, мы то и дело пересекаем горные речки.

Еще до начала подъема Ника предложил сменить меня за рулем, и тем самым с моих плеч, признаюсь, свалился большой груз, хотя теперь я то и дело вздрагиваю, словно наэлектризованная, как только мы наезжаем на какой-нибудь валун или неожиданно въезжаем в какую-нибудь очередную канаву.

Чувство, будто эта дорога под самое небо не закончится никогда. Время от времени нас выносит на луга с изожженной солнцем травой. Несколько раз мы думаем, что вот мы добрались до высшей точки. Но все не так, это ошибка. Перевал ждет нас впереди, а дело стремительно идет к закату. Солнце быстро опускается все ниже, и шансы, что мы не доедем до Ушгули до заката, растут ежеминутно.

Наш путь лежит на запад. Прощальные солнечные лучи бьют нашему водителю прямо в глаза, так что он едва различает дорогу вверх. Тут спешит на помощь Юля, выходя из машины и указывая Нике, куда следовать дальше. Еще пару раз нам приходится останавливаться, чтобы дать отдохнуть двигателю, который, как мы подозреваем, сильно перегрет. Но долго останавливаться нельзя: есть опасность, что ночь накроет нас прямо на перевале.

И вот он, долгожданный Загаро, который, как мы узнаем, вовсе не похож на перевал, узкое место на горном хребте, где встречаются две дороги — вниз и вверх. В мерцающем оранжевом солнце заката перед нами предстает немыслимое, инопланетное зрелище: гигантский выжженный солнцем луг на фоне белой каймы великанов-гор, до которых, кажется, дотянуться рукой так просто!

Ингурского ущелья с перевала Загаро, увы, не видно. Зато здесь вас приветствует множество высоченных вершин, среди которых – Айлама (4546м) и Цурунгали (4249м).

Как известно, «лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал». Но я думаю, это не совсем так. В разное время года одна и та же гора может менять свое обличье самым удивительным образом. Не зря одна японская сутра повествует о том, что горы обладают способностью к движению: в течение года их облачение изменяется до неузнаваемости. Поэтому лучше гор могут быть те же горы, но в разные времена года. Я закрываю глаза, представляя себе этот перевал весной или летом. Нет, лучше увидеть это снова — вживую!

Вот что писал о перевалах Сванетии Дмитрий Бакрадзе, предпринявший путешествие в этот край в 1860 году:

«Перевалы достигают 10,000 футов. Ничего не может быть разнообразнее этих горных подъемов. Растительность меняется с каждым шагом вашим. По мере подъема вы вступаете в пояс, покрытый густою травою и затем уже видите пред собою одни голые массы гранитных скал. Но вот, вы достигаете самой высокой точки перевала. Какая великолепная картина представляется вашим взорам: глубокие долины во всей их красе расстилаются пред вами, гряды высоких хребтов со всеми их разветвлениями ясно рисуются перед вашими взорами. Достаточно одного дня, чтобы достигнуть до любого из перевалов Сванетии, но доступ к ним верхом возможен только в течение июня, июля, августа и первой половины сентября. В остальные времена года он решительно невозможен. Огромные трещины наполняются хрупким снегом, сглаживающим все пропасти, порывистые ветры свирепствуют с ужасною силою и угрожают вам серьезною опасностью. Случаи гибели довольно часты. Только отважный Сванет решается ходить здесь зимою, впрочем не иначе, как надевая на ноги большие деревянные тхеламури и запасшись длинным остроконечным шестом — орудия, с которыми он не расстается в эту пору, даже внутри Сванетии. Но и при таких предосторожностях он пускается в путь не иначе, как в ясный день. Самый доступный путь пролегает из Ушкуля в Лашхети через истоки Ингура и верховья Цхенис-цкали — путь, известный под именем Тюбери и делающий довольно большой обход. Он не имеет перевалов и покрыт березовыми и сосновыми лесами. На полу-пути есть пещера; в ней, или же в развалинах башен и церквей давно брошенной деревни Цены, отделяющей одну ветвь дороги к верхним частям Рачинского уезда, к Геби и Глоли, странник может найти себе приют. Впрочем и здесь требуется осторожность, ибо зимою на этом пути часто случаются снежные завалы, обрывающиеся громадными массами и погребающие под собою неосторожного странника. Даже летом не всегда безопасно движение по тесному Цхенис-цкальскому ущелью, где более чем на 10 верст путь пролегает по ложу беспокойного потока: здесь иногда после получасового проливного дождя вздувается горный поток и грозит гибелью неосторожному путнику».

Так мы достигаем Верхней, или Вольной Сванетии, как ее называли раньше. Теперь нам предстоит спуск, но он, слава Богу, недолгий. Здесь — особый, уникальный мир, который никогда не перестанет удивлять путешественников своими нравами, традициями, своей историей.

Некоторые горы здесь лысые, а другие покрыты жидким березовым лесом. То и дело по пути нам попадаются лошади, красивые и строптивые, как и сама здешняя природа. Еще полчаса – и с наступлением сумерек мы добираемся до Ушгули.

Продолжение следует…

Тбилиси, 8 мая 2020